2002年8月14日，93岁的张允和因心脏不舒服，在送往医院的路上停止呼吸。
从发病到去世相隔不到一小时。
相濡以沫七十载的夫人离世，让丈夫周有光感到万分悲痛，他在给友人的信中写道：“我们结婚七十年，婚前交友八年，一共七十八年，我从没想到，有一天两人中少一人，突如其来的打击，使我一时透不过气来。”
生离死别，本是人生谁也躲不过的命题，但伉俪情深，又为这份“别离”添了无限惆怅。
01、
1925年的夏天，周有光与张允和初识。
当时就读于上海光华大学的周有光，回到苏州老家度周末。
在那个午后，风和日丽，周有光在屋子里听到从院子处传来一阵清脆俏皮的声音：“周妈妈，周妈妈，周俊人在家吗？”
这边，周有光听到妹妹周俊人很快回应，迎了出去。
随后，周有光见到了声音的主人——张允和。
她站在他面前，亭亭玉立，巧笑嫣然，顾盼生辉。
张允和，是当时被称为“最后的大家闺秀”张家四姐妹中的老二，时年16岁，在父亲张武龄创办的苏州乐益女子中学读书，与周有光的妹妹周俊人是无话不说的好闺蜜。
周有光早就听说过张允和，待真的见到了，颇有好感，却不善表达，只能腼腆地笑笑。
而在张允和眼里，已经读大学的周有光，就是一个博学多才的哥哥形象。
她会好奇地问他关于大学的事情，他也像哥哥一样，一一为她解答。
第一次见面，一个活泼，一个温柔，算不上特别，却在彼此心里留下极好的印象。
两人没想到，一年后，他们会再次相遇。
张允和中学毕业后，考入上海的中国公学就读，与周有光在同一城市。
作为哥哥，周有光自然得照顾妹妹的好友了。
当再次见到张允和，周有光被已出落得气质如兰、清新脱俗的她吸引住，心砰砰直跳，心绪更是久久不能平静。
他明白，自己爱上这个充满灵气的女子了。
接下来的日子，周有光开始频繁到访。
他的心思，聪慧敏感的张允和如何不明白？同样的，她对沉稳好学的周有光也很欣赏，但出于女孩子的羞涩，她反而和他玩起“捉迷藏”，选择避而不见。
不过，在周有光的温柔攻势下，张允和的那点羞涩最终还是被收起来。
不久，两人开始单独约会了。
当周有光第一次握住张允和的手时，她就把心交给了他，心想，以后一定要和他高高兴兴地在一起，风风雨雨更要在一起。
在接下来的漫长岁月里，她用行动印证自己这一诺言。
02、
周有光和张允和一共谈了8年恋爱，才谈婚论嫁。双方家人都熟识，都很满意他们，所以他们结婚，称得上门当户对。
但可能是婚前压力，周有光这时候反而“矫情”了一把。他给张允和去信道：“我很穷，恐怕不能给你幸福。”
张允和给他回了一封整整十页的信。她说：“幸福不是你给我的的，而是要我们一起创造的。”
1933年春天，周有光和张允和结束8年爱情长跑，在上海的八仙桥青年会举办了婚礼。
张家对于二女儿的婚姻，很是看重，单是嫁妆，父亲张武龄就给了两万元。
然而，新婚燕尔的夫妻俩，为了将来的前途，双双前往日本攻读语言和文学，经费来源就是那2万元嫁妆。
到日本不久，张允和怀孕，不得不提前回国养胎，并在他们的一周年结婚日，生下一子，取名晓平。
两年后，周有光学成归来，一边在上海的江苏银行任高级职员，一边在母校光华大学实验中学教书，收入颇为优厚。
而在同一年，他们的女儿小禾出生。
至此，他们儿女双全，生活富足，羡煞旁人。
周有光却不满足于此，他萌发了想到美国读经济学的念头，却因经费十分昂贵未能成行，毕竟，他还要养一大家子。
张允和对丈夫的宏愿非常理解和支持，一句“家里有我呢”，就让周有光潸然泪下，投入全副身心地赚钱。
每天白天，他做银行职员和教员，晚上回来还要抓紧时间备课，每每忙到深夜，妻儿已睡。那段时间，他根本无暇顾及家庭，家里的大小事全靠瘦弱的张允和支撑。
那时，周有光更不会想到，这种情况会持续近10年，包括女儿去世，儿子中弹险丧命等生命里最大的苦难和波折，以及战争岁月里他们遭遇的生死威胁，他基本上都不在他们身边，实属憾事。
03、
周有光留学的费用还没赚够，战争已打响。七七事变后，日军又在上海闸北挑起事端。
一时炮火连天，人心惶惶。
周有光与张允和商量，全家人到重庆避难。但因为工作问题，先是张允和带着两个小孩、婆婆和保姆，再加上十几件行李，一路逃难到重庆。
而周有光，直到1938年初，才到重庆与他们会合。
在重庆，周有光除了在银行上班，还兼任农本局（政府把钱借给农民，保证四川的农业生产和养活难民）的工作，非常繁忙，还经常出差。
但那个时期，日本对重庆进行了长达五年半的轰炸。
战火销毁一切，家园被毁，满目疮痍，每天都有死亡的危险。
有时候，周有光早上到乡下工作，晚上到家，家已经被烧光了。
因此，张允和带着搬家逃难的次数，她数也数不清。
对于张允和这个曾经骄傲的大小姐来说，从未想过会经历这一切。在战火纷飞的日子里，丈夫经常不在身边，两个孩子便成了她最大的精神慰藉。
但没想到，厄运却恰偏偏降临在他们这对儿女身上。1941年，六岁的女儿小禾突然说肚子疼，继而连续三天高烧不退，当时他们已搬到乡下，没有医生，没有药，心急如焚的张允和托人将小禾送到重庆医院，才查出得的是盲肠炎，已经溃烂化脓。
经过两个月的救治，仍没抢救过来。
周有光在女儿埋葬后，才赶到家。女儿病逝的噩耗，使一家人悲痛万分，周有光亲自给女儿写了一首诗：摸一摸，这泥土还有微微一丝温暖，听一听，这里面像有轻轻一声呻吟拼音汉字对照表，小禾，我正在找你，到处找你。
1943年，周有光调到成都一家银行工作，一家人跟着搬迁过来。
周有光的工资待遇不错，一家人住在甘园的小洋房里，环境优雅。另外，银行还给他们配了一辆车，他们过上相对安定的日子，都努力从丧女之痛中解脱出来。
但没想到不幸再次降临。他们的儿子周晓平在屋外玩耍，被一枚流弹打中肚子。闻声赶出来的张允和，差点没晕过去。
“孩子，我一定送你到医院。”她强自镇定，联系上朋友，将儿子送到医院。最后，所幸送得及时，医生成功把子弹取出来。
周有光第四天才赶回来，看到累晕的妻子和已脱离危险的儿子，周有光又愧疚又宽慰。
04、
抗战胜利后，周有光被派去美国公干。但周有光仍念念不忘的是留学，趁此机会，他和张允和将儿子寄养在舅舅家，夫妻俩一到了美国。
在美国，周有光白天工作，晚上就到纽约公共图书馆充电，周末到大学听课。那几年，他们过得充实惬意。
但新中国刚成立，他就放弃美国的工作，回到祖国的怀抱，一边在银行任职，一边在复旦大学经济系任教。
1955年，周有光被周总理亲自点名，参与汉语拼音字母的改革工作。在此之前，应该采用什么样的字母为汉语注音，一直争论不休。
历经三年，周有光和汉语拼音改革方案小组，拿出采用拉丁字母拼音方案的汉语拼音方案草案，并最终获全国人大通过。从此，周有光被称为“汉语拼音之父”。
周有光在事业上大获成功，妻子张允和也没闲着，着手写《最后的大家闺秀》及《昆曲日记》等书。
令人羡慕的是，夫妻俩的感情十年如一日，恩爱如初。闲来无事，两老会泡红茶咖啡喝。而只要周有光在桌上工作，妻子张允和会坐在对面的沙发上，端着杯子看他拼音汉字对照表，要喝的时候，两个人都要举杯齐眉。
在周有光看来，夫妻间不仅要有爱，还要有敬，所以（举杯）这一个小小的动作，代表的是一种生活方式和态度，也代表思想。
然而，再相爱的人也得面对生离死别这个人生议题。
两个人中，总有一个先走的。
张允和离世后，周有光很长一段时间走不出来，生活也变得越来越简单，但有几点是始终坚持的：读书、写作以及每天上下午各喝一杯红茶，一如妻子尚在。
2017年，112岁的周有光去世。
对于他们，死亡不是结束，而是另一种开始。
他要他的允和相聚了。