千古明月，从李太白问“青天有月来几时，我今停杯一问之”到苏东坡“明月几时有，把酒问青天”，中国古代文人有过多少关于明月的追问和思考。著名文化学者于丹教授讲授的《古诗词鉴赏-千古明月》，就是以月亮为线索，通过对古代文人的明月诗词的赏析，通过对月亮的周期性变化规律以及在诗词歌赋中，诗人所赋予月亮的种种寄托及其现实涵义，分别从哲学意味、审美意象、人格意境三个层次，为我们讲解古代诗词作者对月亮的不同理解与感悟。静心品味，是一种高雅的文化艺术欣赏。
【附文字稿】
从审美的角度去审视明月，它见证了古今，更重要的是它勾起了我们内心的一种感受。在明月下，显然是审美的，但这种美一定是有它的特质的。
这种美有什么特质呢?大家想一想，我们每个人在月亮底下想到的那种审美，都是什么样子的?有人说看到明月有时更快乐，有时更忧伤。明月的特质之一就是会把你的快乐放大得更快乐，会把你的忧伤映衬得更忧伤。月亮下既有那种圆润美好的祝福，同时也有那种伤感寥落的牵挂。
有人说到牵挂，有人说到思乡。月影照进人心的时候，往往勾连起来一种思念，所以人在明月之下，你去看中国诗词中的审美，往往是传递了一种孤独寥落的伤感之美。
大家都知道在戏剧的形态中，悲剧是最高的形态，为什么呢?有限时光中的遗憾和残缺，会在我们的心灵中激起空畅的反响，久久萦回，挥之不去。人生的很多缺憾，当它渐渐走远的时候，它也可以变成一种感伤之美。明月跟中国文人之间的关系，恰恰就放大了你生命中的很多落寞和惆怅。
你看看中国的那些诗人，都在什么样的情况下看见了月光呢?提起明月，你不能不提到诗圣杜甫。爱李白，不能不跟李白一起醉酒;爱杜甫，不能不陪杜甫一起熬夜。
大家发现没有，杜甫写的大量诗篇，都是“片云天更远，永夜月同孤”，内心惆怅徘徊，望着天边的孤月，前世今生涌上心来。所以杜甫看见的月亮，比我们看见的多，在我们酣睡的时候，他一个人独对清辉。杜甫的月光是“江月光如水，高楼思杀人。天边长作客，老去一沾巾”。杜甫一世的漂零，让他觉得“万里悲秋常作客，百年抱病独登台。”这些都是大家熟悉的诗。杜甫一直在寻觅着他的故里，寻觅着托付。中国文人寻找的安顿，是自然人格与社会人格的双重安顿。自然人格的安顿是故乡，社会人格的安顿是仕宦。他需要一个角色把他安顿下来，否则他就始终在漂泊。所以，杜甫是一个生命漂泊感特别强烈的人。
你看李白虽然也漂泊，但是李白处处皆可安顿。李白一喝酒，说“但使主人能醉客，不问何处是他乡”，能喝酒的地方他就安顿了。苏东坡也是经常在流放、漂泊，但是苏东坡说“此心安处是我乡”，一颗心安顿的地方就是我的故乡。可是杜甫不同，他没有李白的豪迈，也没有苏东坡的旷达，他有着一份赤诚，有着一份执着。在他的执拗之中，始终感觉到他的漂泊是他的此心大悲。漂泊之感，在哪里更清晰?在月色下会被格外放大。所以他看到的月光，经常映衬出他的一生。他是个什么样的人呢?杜甫说自己“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。”这四句话，几乎说尽一生心事，我是个什么人呢?我就是一介迂腐的儒生，我也必有天地的坐标，我就是在漂泊途上，我也不舍思归心情。我守着的漫漫长夜，有明月入心照耀着我自己的孤单。这就是他给自己的一个速写。
就是这样的一个人生，在月色下格外被放大。他在《宿府》里面，他说自己这么多年的这种“愿忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。”多年的漂泊，在“清秋落府井梧寒”的时候，一个人审视着天地，看见了“永夜角声悲自语，中天岳色好谁看。”他的一声一色，声音是听见彻夜的清角吹寒，就好像是喃喃切切的私语，绵绵缕缕不绝于耳。另一方面，是看到了天上的月色，月色好了，他也承认好，但好与我的生命有什么关联啊。好谁看?纵使好，能照亮我明快的心情吗?我自己是看不见它的好，照亮的只有悲伤。这就是杜甫与明月相处的方式。
我们去体会杜甫的崇高，和体会李白的天真，同样会有一份明月下的感动。我们说一个诗仙一个诗圣，包括诗佛王维，他们三个人都是爱明月的，但是每一个人心中都有不同的月色，李白的月色都天真，“小时不识月，呼作白玉盘”，他看着天上的月亮永远都很好。王维的明月就很旷达，“明月松间照，清泉石上流”。但杜甫的明月永远是这个样子，永远会被月光照彻他内心的悲怆。
在明月下，有人说思乡，有人说思亲。一个人在明月下会有很多很多的思念，比如说杜甫思念自己的手足:
“戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”
在纷纷战乱之中，明月牵挂着你对手足兄弟的那些遥遥寄盼，“露从今夜白，月是故乡明。”
在深秋时节，中秋之月分外明朗。在这样的时候，千山万水之外，都映衬在自己的心上。所以为什么在中秋这个时候，大家的心格外有一种放大的惆怅呢?还因为这个季节，也就是这个季节，“露凝为霜，草木摇落。”这是一个萧瑟的时节，这是人心随着树木纷纷飘洒，走向悲凉的时节。所以中秋的月亮显得格外的意味深长。你想，对于兄弟手足的这种牵绊，就看到了今天的月亮格外分明。我们每一个人内心特别的欢喜和特别的忧伤，都会被明月放大。因为就在这一刻，月亮跟你的心事相关。
杜甫照样会在这样的时节想念他的妻子，想完了手足想妻儿。一首著名的诗，就是杜甫的《月夜》，“今夜鄜州月，闺中只独看。”他说我一个人在长安，老家鄜州的月色，只有我的妻子一个人去看。“遥怜小儿女，未解忆长安。”孩子还小，不懂得妈妈的惆怅，无人分担。所以他的想象妻子一个人站在月夜中的时候，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”身上被露水打湿了，打湿的还有他的心情。“何时倚虚幌，双照泪痕干!”什么时候我们才能共同站在雕窗前，让明月照着我们脸上的泪痕终于干净了。这是一份憧憬，这是一种期待。你想想，明月为什么能说出很多人的这种心情呢?
我记得在我十一、二岁的时候，我爸爸在安徽工作，那时候坐飞机很少，都是坐火车。我妈妈的生日恰恰在中秋之后白露之前。有一次一个叔叔，坐了一天一夜的火车，那时候火车也慢，到了我们家，替我爸爸带了好多东西。其中有一个大大的装洋酒的盒子，但是非常轻，好像空的一样。我和我妈妈猜了半天，最后打开看看是什么呢?我爸爸给我妈妈折了整整一枝桂花。那时候还没有花泥，他就用脱脂棉片蘸上水，一层一层包在那个花枝的根上，外面用塑料袋包起来，然后在桂花的枝杈里，他用他的读书卡片，一笔非常漂亮的蝇头小楷，给我妈妈写的是什么呢?写的就是杜甫的《月夜》这一首诗:“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”
其实，有些思念人心永恒，所以“明月千里寄相思”，它在每一个时代都会重复着故事。我的印象非常深刻，我现在看到那些从花店里定的花，上面别的生日祝福，我在想，我老爸比这些酷多了。那都是在三十多年前，他自己折的桂花，托人那么老远那么久带来。而且我现在看到那些生日卡片上写的祝福语太直白了，真的不如这首诗好。这首诗恰恰写出了我们家当时的心情。那时候，“遥怜小儿女，未解忆长安。”我真的不懂得怎么样想我爸爸，上小学时还挺高兴的。我妈妈一个人带着我在北京，她也不能经常去探亲，我爸爸那时候也不知道什么时候能够调回来。所以这首诗，我越是长大的时候，越觉得写出了他那时候的心情。所以，月亮是永恒的，人心的思恋牵绊是永恒的，这就是诗歌的力量。
杜甫的明月，在多年以后还会照进每个人的心里。这样一种明月，除了照见牵挂，照见亲人，它还有一种更为惊心动魄的映照，那就是照见了故国。李煜是个什么样的人，是个亡国之君，是一个诗思澎湃，用王国维的话评价他，是“粗服乱头，不掩天姿国色”的这样一个本色诗人。但是，毕竟千里江山断送在他的手里，他那“一江春水向东流”的哀愁寄托在哪里呢?虽然他也有很多的不眠之夜，“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”这一切不需要朗月了，“如钩新月”都可以照澈悲伤。一个人无言独上西楼，看见残月如钩的时候，心如寂寥的清秋，满满都是悲切。那月明的时候更不堪了。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。一轮满月照见曾经河山，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”那一切山河还在，但是江山易主了。所以，这一种古国之思，在明月之下显得格外触目而惊心。
你们想过吗?明月的审美，这种寥落，不是一己的悲伤，有的时候是家国的疼痛。所以李煜写他的内心世界，那一种细微的活动,“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”我们总是说，动静，动静，我们能听到的看到的是什么动静呢?这里总是有声有色，我们经常说一个人讲什么事情形象，叫绘声绘色。你看，杜甫写了“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”，李煜写了“断续寒砧断续风”，听见一点点的声音，是“数声和月到帘拢”，月色把这一切带来了，他才砰然入心。
月色有时候喜人，有时候恼人，月色恼人的时候，你想躲它都躲不开，你想把它撵走都撵不走。所以《春江花月夜》中写的楼上那个思妇，也有这样的心情，“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”，看见那个月亮照到妆镜台上，应该是“女为悦己者容”，她的身边没有人，就月亮照在妆镜台上，这不是烦人吗?她就想，我放下窗帘，把月亮给档上，结果“玉户帘中卷不去”。我就卷了以后，月光不走，还是透进来，那一赌气，你不走我走，抱起了洗衣盆，我洗衣服去了。在寒砧上捣衣的时候，“捣衣砧上拂还来”。月影又来了，我用手把它扫掉，但它又来了，你说这月色多恼人啊!月色如影随形，人心感伤悲切的时候，它偏偏要来捣乱。这就是苏东坡说的“不应有恨，何时长向别时圆”，人间别离不团圆，你月亮非得这样圆，这不是捣乱吗!在月色恼人时，放大了就是这种寥落、孤独、伤感之美。这份情景，你今天读起来不感到美吗?这也是一种隽永的美。
范仲淹说，“明月高楼休独倚，酒入愁肠化作相思泪”，就是说，酒这东西进不同人的心肺，它化作的是不同的东西。进李白，那是酒入豪肠，所以他那笑成剑气，他能酿就月光。但是到了范仲淹这里，你们小时候读的范仲淹的《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，范公情怀何等浩荡，但是在诗词中一见明月，也有此情不堪。你们去想一想，中国的散文很多是言志的，诗词是言情的。而在诗与词中，以词最甚。所以在词中一见明月，这个高楼也是上不得的。明月在楼头，一个人在楼上徘徊的时候，也是不敢独留的，因为这时候的酒就化入了相思泪。
你是否发现中国人有一个特点，就是登高这件事，登什么感受不一样。很多人登山，登得胸怀始开，眼界阔达，“荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”这是杜甫登山。李白登山，“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”你看中国人登山的时候，往往都很豪迈。
但是，另外一种登高就是登楼，即使李白这样的人，也会说“暝色入高楼，有人楼上愁。”“西北有高楼，上与浮云齐。”这是从古诗词十九首里传下来的诗。你听到那地方，“不惜歌者苦，但伤知音稀”，那是一种苦苦的寻觅。所以到了秦少游的时候，写“雾失楼台，月迷津渡。”我一直在想，中国人在高楼之上到底迷失了什么?辛弃疾这样一个旷放的人，那也是在落日搂头，一个江南游子，把“吴钩看了，栏杆拍遍。”那样的一种英雄情怀，到这个时候也是“唤起红巾翠袖，搵英雄泪。”
一个人登高的时候，再见明月，酒入愁肠，当然它化作的都是点点泪滴了。你看这就是明月在那个特定时刻，对人心的放大。所以有一些时候，人不敢和明月相逢，
“三相愁鬓逢秋色，万里归心对月明。
旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。”
一个人在黄昏清秋的时节，见到了乍起的这种明月，“三湘愁鬓逢秋色”，正是人归途不识途，这样的一个心意婉转的时候，恰逢秋色已经开始寥落了。“万里归心对月明”，他不用说他的感受，把它摆在这里就可以了。万里归心，何堪月明，这时候的明月照着人是多么的无奈啊。
那时候的万里可真是万里，现在的万里坐着飞机就到了。那时候的人没有消息，那真是音书绝啊，现在发的E-mail就行了。所以，今天的人很少能去理解明月为什么对古人那么重要。因为我们今天用不着月亮帮我们什么忙了，我们今天打个电话，发个短信，一封电子邮件什么都解决了，再急了直接坐飞机就过去了。可是古人能怎么着，只能是“我寄愁心与明月”。所以明月在那个时候，对人的那种慰藉，是我们今天这个高科技时代的人所不能体会的。应该说，我们比他们更幸运。但某种意义上来讲，我们今天也失落了很多，因为我们失落了那种缠绵的感伤，失落了无奈中坚持的情怀，我们失落了对清风明月的那份托付，我们失去了在惆怅之间内心的那一点真诚，我们今天一切都变得太简单了。在今天这么一个成本很低，就能够完成很多消解相思的时代里，相思就显得不那么珍贵了。
明月为什么在今天显得不重要了?能够完成很多消解相思的时代里，相思就显得不那么珍贵了，就是因为今天的明月已经被城里那些汽车尾气遮挡得朦朦胧胧了，不再那么触目惊心了。我们即使看得清楚，我们也用不着它来帮多少忙了。
你如果集中去体会一下，当时的那种寥落感伤之美。李白是个多么豪放的人，但是李白的心看明月，在不同的时间，看见的月亮感受也不一样。李白也会写他的关山月，“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”那是一种豪迈。“小时不识月，呼作白玉盘。”的时候是一种幼稚。但是李白在悲伤的时候，“月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。”也就是说月色在他的心中也有恼人的时候。月光的这种惆怅，他也会想长门深宫中的怨妇，怎么能见得月光呢?
我们从这里要引出另外一个话题，就是在明月下相思，很多都是这样一些惆怅的思妇，而思妇中最有代表性的一个人是谁呢?就是月里嫦娥。因为人人都是借着月光去照彻自己的相思，而嫦娥是住在月宫去眷恋她曾经的人间。她长生不老了，但是长生变成一种折磨，因为她在漫漫的生命历程中永远无法归来。李商隐的《嫦娥》写的是多么典型的一种心情:
“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”
一夜一夜，这个星河渐渐黯淡了。星星要暗下去，黎明继起的时候，你才会想这一夜一夜天空的朗月为什么如此明亮，那是“碧海青天夜夜心”。一个女人的惆怅忏悔，那样一种深深的无奈，但是没有可以回头的那条道路了。这种夜夜的心情相思古诗词，就变成了惊心的明月。所以思妇的那些惆怅，有时候在嫦娥这样一个美丽的、忧伤的、无奈的、永生的生命上，被格外的凝聚并放大出来。
我们为什么说月光照出来的是寥落呢?因为它总会集中在某些人的意象上，这样的思妇古今太多了。晏殊在他的词里说，“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”这也是月色太恼人了，明月怎么就不懂得人间离别有多苦啊，为什么你成宿成宿的月亮总是照在我的屋子里呢。这样的一种明月入心，让我怎么办啊。这是一个人在明月下的无可逃避。
“明月何皎皎，照我罗床帏。
忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”
从《古诗十九首》传下来就是这样的诗篇。那是在东汉的时候，一个世道很纷乱，文人朝不保夕的时代，很多托寓之诗，都是在照出自己心中深深的那种忧患，生不逢时，人生漫漫，但不得自主。所以，你就觉得整个明月皎皎的时候。后来在曹丕的诗里也写到，“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”，漫漫长夜怎么就到不了头啊。眼看着星汉西流，长夜怎么还没有完呢?明月皎皎照在床上，“明月何皎皎，照我罗床帏”，照的是什么样的床呢?照的是孤单的床。
一个人顾影自怜的时候，深夜应该是安睡的，深夜的生命应该是温馨的。但是明月的温度是什么相思古诗词，月亮照在人心上，月亮是冷的，月亮是寒的，月亮是清寂的，月亮是落寞的。这样的月光照出了人心中越发的孤单与悲伤。人真的是因为月亮在悲伤吗?人真的是要月亮去承担很多责任吗?欧阳修的词说得好，“人生自是有情痴，此事无关风和月。”这一句话道出了人与明月之间的关联。人生有情，这件事你能怨得风月吗!
不仅风月承担着这个人生离恨的这么一个名声，还有很多的江山，还有很多的花草。杜甫也曾经说，“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。” 人生只有有情，就会不断地泪沾胸臆。你看江水起，江花红，这一切那有尽头。看着这一切，人生有情都会勾起来。
所以，人世间，看到的所有离愁别恨，都会找到一个意象去寄托。明月给了我们这样一种意蕴，其实明月照彻的是人心中那些不曾消散的心事。
我们看了这么多不同的月色，最后你看到什么呢?这些皎皎的月光投射到人心上的温度清寒孤冷，这种意象在中国的戏曲中也是很多的。大家看的昆曲《玉簪记·琴挑》，书生潘必正上场唱的第一支【懒画眉】，唱的是
“月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩，伤秋宋玉赋西风。
落叶惊残梦，闲步芳尘数落红。”
他说这样的月明云淡的时刻，我就是睡不着，睡不着就在枕上就听到蟋蟀声起来了。这样的一个清秋时节，刷刷的树叶子下来了，吧嗒一声残响，惊断了我未稳的梦境。这个时刻想起宋玉，想起明月下所有的悲欢，他要“闲步芳尘数落红”，一出去要看一看落英缤纷，陪陪它们，数数它们，不枉它们来此人间一回，偏偏这个时候听到了陈妙常弹琴的声音。陈妙常看到的“粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风”，也是在月色之下照得一切的美好，在自己的心中引起了感伤。
月光有时候很美。但是中国人也有一个说法，叫做以乐景写哀，倍增其哀。所以月光下的枝繁叶茂照出人心的寥落孤单，这份清冷的投射触手可及，生命中所有的惆怅所有的忧伤，都被月色勾勒出了清晰的细节，月光其实照见了我们心中的眷恋。
你会思念什么呢?思念爱情，思念亲人，思念家乡，甚至思念故国。一切温暖的眷恋在孤冷的月光下，都铺上了一层迷蒙的色彩。这种审美又让人感伤不已，又让人心碎神谜。所以在月光下的审美，往往是让人带着这种感伤惆怅而不可自拔。
我们今天这个时代，有品质的欢乐不多，有品质的忧伤更少。你想一想，你真正拥有那种有品质的忧伤吗?我们可以说有很多时候，我生气了，我烦躁了，这样的事情很多。我愤怒了很多，我郁闷了也很多，但你敢说那叫做忧伤吗?忧伤这个词，不一定跟你的失业或者失恋相关，它是一种情怀，一种与生俱来你骨子里的气质，这种忧伤相关于悲天悯人。看到世事的很多艰辛在月色下被逐渐的放大，心怀悲悯，流连不去，这样的一种感伤是为忧伤。
我们不一定都要去月亮下找欢乐，某种意义上讲，中秋佳节我们过得越来越不真实了。我也不知道为什么这两年过什么节日，手机上的短信多得不得了。我总想过春节的时候，好像应该这样发信息，打电话，红红火火过大年，热热闹闹去问候，没有什么不对的。但现在过清明过中秋，也这样的不消停。我们现在把一些清静的节日过得太热闹了。
生命追求幸福没有错，但幸福不等于热闹，幸福有时候是要留一段自由的空白，让自己可以真正真诚地沉寂于一段感伤，你可以真正去看明白月色，想一想这些古今的神话与不舍的眷恋，这未必不是一种幸福。所以，有时候太热闹，连孤独的自由都没有了，也未必是一种幸福。现在，真正过中秋节的时候，我们不应该都是切开月饼，洗上葡萄，倒上酒，对着月亮，大家吃吃喝喝，最后闷头大睡。总应该再想一想，张若虚、李太白、苏东坡，他们在月亮底下曾经的发问，还能触动我们的心吗?
月光放大了我们心中的眷恋，月光勾连起了我们内心一种温情而伤感的审美。我们在月光陪伴的时候，你要相信人生并不孤单。
【文稿中涉及到的古诗词】
张若虚《春江花月夜》
李白《把酒问月》--古今时空的永恒
余光中《梦李白》酒入豪肠，三分变成了剑气，余下的七分酿就了月光，绣口一吐，就是半个盛唐;
白居易《中秋月》月光下的失意人生;
辛弃疾《栏花慢》
姜白石《扬州慢》
月光下的审美--快乐放大的更快乐，忧伤放大的更忧伤;孤独寂寥的牵挂;月影照进人心，勾起一轮思念;人生的很多缺憾，当它渐渐远去的时候，也可能变成一种感伤之美;
杜甫《江月》《江汉》《宿府》--自然人格与社会人格的双重安顿;
《月夜忆舍弟》--思念手足;
杜甫《月夜》--思亲;
李煜《相见欢》《虞美人》--照见了故国;“粗服乱头不掩天姿国色的这么一个本色诗人”(王国维)
李煜《捣练子令》
范仲淹《苏幕遮》
李白:登高壮观天地间，大江茫茫去不还，黄天万里动风色，白波九道流雪山;
卢纶《晚次鄂州》
李白:明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关;
《长门怨》月光欲到长门殿，别作深宫一段愁;
思妇的惆怅
李商隐《嫦娥》
晏殊《蝶恋花》明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户;
古诗十九首:明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊;
欧阳修《玉楼春》人生自是有情痴，此事无关风与月;
曹丕:明月皎皎照我府，星汉西流夜未央
杜甫《哀江头》
《玉簪记.琴挑》伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦，月明云淡露华浓，倚枕愁听四壁蛩，粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风
“以乐景写哀，一倍增其哀”
(文稿为本人根据视频资料整理)